Gadis dan Tulisan

Yang aku tahu, Gendis adalah perempuan yang mandiri walau sifat malasnya lebih sering timbul. Bukan tak pernah merasakan pelukan Bapak dan tak merasakan kasih Ibu yang sibuknya minta diampuni terus-terusan. Hanya saja,  Gendis lebih memilih untuk memakluminya dan mencoba mengerti. Orang-orang di sekitarnya selalu beranggapan bahwa Gendis adalah gadis yang mandiri dan kuat. Entah mandiri atau terbiasa sendiri- tak ada yang tahu. Tak sedikit pula yang bilang kalau ia anak yang jalan pikirnya sulit dipahami. Gendis anak yang baik, menurutku. Mungkin sesekali ia mengecewakan Bapak atau Ibu. Atau mungkin dirinya sendiri. Tak ada yang sempurna, bukan? "Kamu itu perempuan, Ndis. Seharusnya kamu bantu Ibu. Ibu sudah sakit-sakitan," kata Bapak. Gendis baru pulang dari kerjanya. Terkadang Gendis tak bersuara dan tak melakukan apa-apa. Terkadang juga menangis di kamarnya. Tak jarang Gendis memaksakan dirinya untuk melakukan perintah Bapak atau Ibu dengan kesal dan sedikit sed...

Sebenarnya saya tidak tumbuh dengan banyak membaca dan menulis. Saya ingat pertama kali seorang teman memperkenalkan  Blogger . Saat itu kami duduk di sebuah  cafe , di sebuah toko buku. Kami masih di bangku sekolah dasar saat itu. Katanya,  Blogger  semacam tempat mencurahkan isi hati dan dia bilang kalau saya bisa menulis apa saja yang saya mau. Tapi alasan saya menulis adalah, karena saya merasa lebih baik setelah menuliskan apa yang tidak bisa saya sampaikan walaupun sempat tidak menulis selama bertahun-tahun. Menurut saya, selalu lebih mudah untuk membaca dan mengerti daripada mendengarkan lalu mengerti. Dan tidak semua orang mengerti setelah membaca. Tergantung tipe orang yang seperti apa kita ini. Bagaimanapun, saya jatuh cinta pada puisi sebagaimana saya pernah jatuh cinta pada seorang mahasiswa filsafat yang mengingatkan saya bahwa saya jatuh cinta pada menulis. Yang saya tahu, dia senang membaca buku yang ditulis oleh Franz Kafka, Charles Bukow...