Gadis dan Tulisan

Gendis baru saja berulang tahun. Banyak hal terjadi dalam hidupnya, banyak pula peran yang sudah ia lakoni. Dan tidak satu pun tak ia lalui bersama Bapak. Meski terpisah jarak, pesan Bapak hidup dalam setiap lakon Gendis. Beberapa hari sebelum ulang tahunnya, anak Bapak ini jatuh sakit. Gendis tidak bilang apa-apa karena takut Bapak khawatir. Sampai akhirnya Bapak tahu, lalu telepon pakai nomer Ibu. Air mata Gendis tak terbendung begitu dengar suara Bapak. "Kamu kenapa?" tanya Bapak. Meski suara Bapak agak membentak, ku rasa itu semua karena Bapak khawatir. Karena biasanya Bapak yang antar Gendis ke dokter kalau sakitnya kumat lagi. "Bikin air tajin tiap pagi untuk lambungmu itu. Bantalnya ditinggiin setiap kamu tidur," kata Bapak besok harinya saat sedang video call . Gendis hanya mengangguk sambil menahan tangis. Ibu menimpali, "Ibu tahu kalau kamu ga  sempat bikin air tajin. Kalau kamu di sini, kan Ibu yang buatkan." Ibu sudah tak sabar, in...

Baru-baru ini Gendis berselisih paham sama Bapak karena masalah sekecil upil. Mungkin Bapak lagi capek. Gendis cuma kangen sama Bapak. Mengingat Gendis menghabiskan banyak waktunya sama Bapak. Hidup Gendis ada di ketiak Bapak. Kalau jauh, ya, rindu. Kalau dekat, ikut Bapak pergi ke pasar. Tapi tidak setiap kisah hidup Gendis terlukis di kerutan wajah Bapak. Tak sedikit kerutan kekecewaan yang Gendis lukis di wajah Bapak. Tapi Bapak menyatakan bahwa Bapak bangga kalau kedua anaknya sudah menghidupi diri sendiri. Meski tahu, anak gadisnya itu masih malas-malasan mengurus rumah yang Bapak titipkan. Suatu pagi, aku mendengar percakapan Bapak dan Gendis sebelum Bapak pergi menemani Ibu untuk menjalankan tugas khusus. Aku melihat Bapak sedang memeluk anak gadisnya. Bapak berpesan supaya Gendis menjaga hidupnya. Apa lagi? Aku hanya menangis melihatnya. Karena hanya Kasih yang bisa Bapak berikan untuk Gendis. Gendis melakukan kesalahan yang sebenarnya Bapak sudah tahu dari lama. Da...